Sur mesure


El periódico os ha puesto un número
Ese número da vértigo

Choco contra esa álgebra
Y su ciega racionalidad

Busco en los números una señal
Una ecuación a la que restaros

Chahinez, número 39
Magali, 23
Laura, número 2

¿A qué se parece el sonido de la gran rueda
de vuestro infortunio?
¿Qué verdugo hambriento lleva su registro?

Querría conocer la fórmula
Para ponerla a cero

Devolveros a vuestras vidas, a vuestras risas
A vuestros sueños, a vuestros mañanas
A vuestras debilidades también
Pero no a vuestras noches de insomnio
A vuestras denuncias
Archivadas, cerradas
Al terror
A la asfixia

No quiero recordaros como un número
Señalaros en un gráfico
No quiero saber si el invierno mata más que el verano
Si la ciudad mata más que el campo
Si hay una edad para morir
Degollada

Ya no quiero
Que ser mujer
Mate.


En Francia, en 2021, cada dos días una mujer muere a manos de su pareja.